The Athletic找到了梅西的童年死党，莱安德罗·贝尼特斯。这哥们儿39岁，踢左后卫，当年在纽维尔老男孩青训营跟梅西一块儿长大。现在他当教练了，带罗萨里奥青年队ADIUR。
“我八岁在纽维尔青训营认识的里奥。那时候分ABCD队，里奥那队最强，我在C队。我们是对阵时碰上的，后来升到11人制大场才成了队友，慢慢成了铁哥们。”
第一眼看到他，贝尼特斯就愣了——这小孩跟现在一样，与众不同。问题是，他那时候瘦得跟根豆芽菜似的。“阿根廷街头到处是野球场，谁看了都说：‘这小子成不了气候，别想了。’他压根不像那种能横扫一切的家伙，哪像现在，简直是个外星人。”
但一踏上球场，画风就变了。球衣在他身上晃荡得厉害，那些大个子男孩想踢他，可死活抓不住他。“我们都知道他将来能成事，但谁也没想到能成历史最佳。”
说起来，他天生就有那玩意儿——天赋，后来还不断打磨。他总说感谢上帝让他出生在那么朴实的街区。贝尼特斯了解他家人，都是勤勤恳恳干活的人。“他配得上这一切。”
升到11人制后，他们又认识了卢卡斯·斯卡利亚——梅西老婆安东内拉的表亲，也踢球。每天往卢卡斯家跑，那家伙家里什么都有：足球场、乒乓球桌、另一栋房子能踢足球网球，还能跳游泳池。安东内拉周日也去，全家吃饭，他们就凑一块儿。
里奥呢，内向，害羞，可骨子里特活泼，总想点子带大家搞恶作剧。有一回去卡西尔达镇附近比赛，住招待所，十二岁的小孩想喝可乐但没钱。里奥出主意：上街要钱去。十一个光脚男孩冒雨出门，结果这瘦猴儿要得最多——别人给硬币，人家给他纸币。
“现在想想他后来达到的高度，真他妈感慨。”
卢卡斯家那次深夜聊天，里奥说想升甲级，为了他奶奶，也为了帮家里。三个人的梦想都一样。小场地里，他一场能进七八九个球，十一岁去秘鲁比赛，他颠球，所有人围过来看，能连续颠两百三百下，十分钟不停。决赛8比0还是9比0赢的，他一个人进了七八个。“我们知道手里有张王牌。”
里奥有那种魔力，走到哪儿气场都感染人。他话不多，但用踢球说话。
后来他告诉大家要去巴塞罗那试训，因为在纽维尔老男孩的生长激素治疗遇到问题——俱乐部负担不起，他急需。每次去比赛或去卢卡斯家，他都带着小冷藏箱，放冰箱里，然后自己打针。一条腿扎进去，拔出来，再扎另一条腿。“看着真难受，所以更为他骄傲。”
离开那天，贝尼特斯记得跟昨天一样。工作日，里奥敲了他家门，跟经纪人一起。“兄弟，我来道别，要去巴塞罗那了。”他整个人懵了，第一反应是跑到洗衣机那儿——他妈还没开洗——掏出周末比赛穿的纽维尔球衣：“拿着，给你的礼物。”里奥给了他一个大大的拥抱。
之后靠MSN Messenger联系，只有在卢卡斯家有电脑上网。再见里奥是他十五六岁，长高了，腿变了，肩膀也变了。
2005年南美U20锦标赛对巴西，赛前他们在网上聊：“里奥，你要是进球了，三个手指放胸口（代表我们三个朋友），然后跑起来。”里奥说：“我会进球的，就这么庆祝。”结果他真打进制胜球，2比1，然后三个手指放胸口开始跑。卢卡斯和贝尼特斯在他房间里看直播，两人对视一眼，抱在一起哭了。“不敢相信我们正在经历这一切。”
里奥回罗萨里奥看他和卢卡斯踢球。贝尼特斯也去过巴塞罗那看他两次。有一次在他家吃饭，贝尼特斯说：“里奥，给你看个视频，YouTube上有你的集锦。”两人吃着米兰内萨牛排配土豆泥。他问：“里奥，还记得这个吗？这个动作呢？”里奥耸耸肩，一脸茫然：“有些记得，有些不记得。”“那这个怎么样？”“我怎么知道？没什么想法。”好像对自己的所作所为浑然不觉。
这种“浑然不觉”其实挺棒——踏上球场需要点“无知”。要是想着周围那么多人盯着你每个动作，你会害怕，什么都干不了。在我看来，那些精彩表现正是源于这种“无知”。
起初，在里奥赢得国际大赛冠军前，阿根廷国内对他的批评让贝尼特斯很愤怒。“我吵过很多次，后来也明白了——得对那些话的来源保持冷静，毕竟在阿根廷，人人都自认为了解足球。”
里奥开始做到人们期望的，以及他知道自己缺少的。比如跟马拉多纳比较，都说老马在场上大喊大叫、指挥全场。他懂了，说：“你们想让我喊出来？那我就喊出来。而且，我还会踢得好。”他连玩特鲁科纸牌输了都不喜欢，输了就得学另一个游戏，然后拼命练到赢你为止。
当阿根廷对英格兰的第一个进球打进时，贝尼特斯坐下来，彻底释放了情绪。“那感觉太棒了，因为你总觉得终点永远不会来，但一切都有终点。没有里奥，我不知道自己会不会还像现在这样支持国家队。”
如果现在跟他说句话，贝尼特斯会说：“谢谢你所做的一切。谢谢你为足球带来的这一切。对于我们这些热爱足球的人来说，他改变了我们所有人的生活。谢谢你是个阿根廷人，谢谢你让我看到阿根廷成为冠军，让我的孩子们也成为冠军，谢谢你让我如此清晰地看到他们的情感。谢谢你是这样一个做人的榜样。因为要成为一个好球员，首先得是一个好人——而他总是这么说。无论决赛结果如何，我知道他一定会全力以赴。永远感谢你。也谢谢你做我的朋友。”